新潮副刊丨最后的玉米

2024-09-12 14:32 來源:學(xué)習(xí)強國 字號:

今夏的最后一茬玉米,沾滿西鄉(xiāng)的露水和月光。

在西鄉(xiāng)老家,白露時節(jié)玉米也到了尾聲。那些原先郁郁蔥蔥的玉米莖葉,在秋風(fēng)的陣陣吹拂下顏色漸深,直至發(fā)黃發(fā)枯。而此前滿眼可見的谷棒也愈來愈稀,掰一個少一個了。

見我回來,母親一吃過午飯就說,今天把僅剩的那些玉米都掰下來吧,全給你帶走。

知子莫若母。又香又糯又甜的西鄉(xiāng)玉米,一直是我的最愛,一下子啃上三五個根本不在話下。那煮玉米的茶清甜怡人,我也從來舍不得倒掉,總是等它冷下來,慢慢地啜飲,既解渴又消暑。

廚房后面的玉米地里,一株株日益憔悴的玉米在秋風(fēng)中簌簌作響,似在奏著生命最后的樂章。母親挨個檢查著每株玉米,不放過任何一個,不知不覺中已走進玉米地深處。瘦小的她幾乎被玉米稈完全淹沒,如果不細(xì)看,誰也想不到這片已泛黃的“青紗帳”里會有人。

西鄉(xiāng)的莊戶人家,一般舍不得把最好的田地用來長玉米。就連家前屋后的邊角地,也基本是果蔬的天下,玉米只能長在最零碎、最貧瘠的補丁地里??赡赣H為了我的“玉米癮”,竟“奢侈”地將廚房后的幾分地騰出來,專門長起了玉米。這玉米還有個弊端,就是密密匝匝,影響通風(fēng),使得屋里格外悶熱。母親卻不以為意,說有電風(fēng)扇呢。

別看這并不肥沃的一小塊地,在母親的悉心侍弄下,竟煥發(fā)出特別旺盛的生機。點種,出芽,澆水,施肥,鋤草,治蟲……隨著母親“田里繡花”般的拾掇,一個個豐盈飽滿的玉米棒子,似接力一般層出不窮。整個夏天,我家玉米從沒斷過,隔三差五就會煮上一鍋。

尤其是晚上“爬格子”到深夜,肚子餓了就啃上幾個香甜的玉米棒,佐以可口的玉米茶,儼然最美的補給。每每此時,我就會想起母親,想起她被“青紗帳”覆蓋的身影,渾身好像增添了一股源源不絕的力量。

此刻,雖然已是初秋,中午時分的玉米地里依然燠熱無比。約莫一炷香的工夫,一身汗水的母親終于從玉米地里浮了出來。偌大的竹籃里,一只只玉米棒排列得整整齊齊,宛若編織歲月長帛的梭子。

顧不得喘口氣,母親又開始剝玉米。悠長的巷子里,串巷風(fēng)徐徐吹來,母親的白發(fā)不時被掠起,搖曳如寂寥的秋草。裹在玉米棒外面的包衣已看不出青綠色,仿佛失去血色的軀體,在午后的陽光下呈現(xiàn)半透明狀,隱約可見枯槁的紋理。

三下五除二,母親已將一只玉米棒的包衣層層剝盡,瑩白光潔的玉米霎時展露出來,讓人眼前一亮。可那么多棒子剝下來,盡管有我和老父親的幫忙,母親依舊滿臉汗珠。她接過我遞上的毛巾,草草地擦了幾下,就開始將玉米棒裝袋。

一回城,我就遵照母親的囑咐,趁玉米棒新鮮,將它們悉數(shù)放到鍋里,煮了起來。與以往不同,這次的感覺竟有些特別,是因為這是今年最后一次吃玉米了嗎?我自己也說不清。一邊想著,我一邊安慰自己:明年的夏天,又會有只此青綠的青紗帳,又會有連綿不斷的玉米棒……

可明年,母親又老了一歲,白發(fā)又多了一茬,皺紋又密了一層,玉米棒又少了一季。唯有那份舐犢情深的牽掛,始終青蔥如初。

“學(xué)習(xí)強國”江蘇學(xué)習(xí)平臺編輯部

電話:025-58682029 025-58682081

孫成棟
編輯:超級管理員
版權(quán)聲明:凡本網(wǎng)注明來源為“鹽城新聞網(wǎng)”或“鹽阜大眾報”“鹽城晚報”各類新聞﹑信息和各種原創(chuàng)專題資料的版權(quán),均為鹽阜大眾報報業(yè)集團及作者或頁面內(nèi)聲明的版權(quán)人所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式使用;已經(jīng)通過本網(wǎng)書面授權(quán)的,在使用時必須注明上述來源。