吳雨欣 繪制
9月5日一早,60歲的孫蘭梅和兒子從射陽(yáng)海河騎電瓶車一路尋到位于市區(qū)人民北路的吳登清診所,“記得診所北邊有一座橋,十多年了,還有印象?!彼f(shuō),2008年正月,她帶著丈夫陳昌國(guó)來(lái)找吳大夫看過(guò)病,當(dāng)時(shí)丈夫腰間盤突出嚴(yán)重,生活已不能自理。
翻開一摞厚厚的病歷本,吳登清找到了寫有“陳昌國(guó)”的這份病歷?!皩?duì),他是個(gè)船員,長(zhǎng)期在船上搞運(yùn)輸,因?yàn)槭茏懔撕疀?,那年春?jié)后腰間盤突出發(fā)作,是他妻子和兩個(gè)親戚背著送過(guò)來(lái)的?!眳堑乔逑肓似饋?lái)。孫蘭梅告訴記者,“當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)可以動(dòng)手術(shù)治療,但我怕他萬(wàn)一手術(shù)失敗人就廢了,所以就來(lái)找吳大夫看,沒(méi)想到貼藥膏吃中藥,不到兩個(gè)月,治好了?!比缃?,她帶著兒子再次登門求醫(yī)。
記者發(fā)現(xiàn),當(dāng)天上午8點(diǎn)半到11點(diǎn)半,吳登清幾乎沒(méi)有停下來(lái),一個(gè)又一個(gè)病患慕名而來(lái)。“你這個(gè)病,中秋期間,滴酒不能沾??!”“要睡硬板床,但也不能太硬,床要平。”“回去注意保養(yǎng),不能僅靠醫(yī)生,一定要注意保暖?!薄丝床¢_藥外,他總不忘叮囑一些細(xì)節(jié),“其實(shí)醫(yī)生灌輸?shù)氖墙】道砟詈捅=≈R(shí),而不是看病意識(shí),日常保養(yǎng)比看病更重要?!彼f(shuō)。
坐在輪椅上的吳登清,曾經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的求醫(yī)歷程。他的人生,幾多酸楚,幾多艱辛。兩歲那年患小兒麻痹,雙下肢癱瘓,命運(yùn)就這樣猝不及防地給他上了殘忍一課。“懂事時(shí),看著同齡人背著書包上學(xué),而我只能在家,心里特別難受?!睂?duì)讀書的渴望從未停止,10歲那年,他靠爬行,終于爬進(jìn)了學(xué)校的大門?!皩W(xué)校離家只有一里多路,其他同學(xué)只是抬腿之勞,而我卻要像蝸牛爬井壁那樣艱難?!编l(xiāng)間泥路一旦遇到雨天,手上、臉上、身上就沾滿泥水,但他仍要在泥濘中掙扎,繼續(xù)前行。
命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)是在1980年。18歲時(shí),吳登清被鎮(zhèn)江解放軍359部隊(duì)醫(yī)院破例收治。3年中,接受10次20多刀手術(shù)治療,癱爬21年的他,終于可以站立?!暗谝淮我姷剿麜r(shí),他已經(jīng)能拄著拐杖站立了?!?982年中秋節(jié)前,王霞第一次見到站在診所前的吳登清,覺(jué)得他“斯文、溫和,不像個(gè)病人。我姐姐和他是小學(xué)同學(xué),那會(huì)兒我在龍岡繅絲廠做工人,經(jīng)常后悔以前沒(méi)好好念書,姐姐就常跟我提起班上有個(gè)同學(xué)每天爬行上學(xué),讀很多書,后來(lái)又去衛(wèi)校堅(jiān)持旁聽,打心眼里佩服他,就特別想見見這個(gè)人?!眱扇嘶橐鲎哌^(guò)30年,王霞說(shuō),當(dāng)時(shí)沖破重重阻力和他在一起,一切都很值?!八脤W(xué),上進(jìn),有責(zé)任心,能體恤到別人的痛苦,而且有一顆感恩的心?!?/p>
“記得在鎮(zhèn)江做手術(shù)住院,我哥把我送過(guò)去,但他不能長(zhǎng)期照顧我,因?yàn)樗依镆灿凶优?,事情多,我一個(gè)人孤立無(wú)助時(shí),是鎮(zhèn)江軍醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士們把飯菜端到我床前,扶我一步一步下床行走,無(wú)微不至地照顧我,我非常感動(dòng)。那時(shí)就立志從醫(yī),想回饋社會(huì)。”吳登清回憶。
2009年,他成立了江蘇省首個(gè)殘疾人獎(jiǎng)學(xué)金——吳登清愛心獎(jiǎng)學(xué)金,目前已資助60多名特教學(xué)生,其中有40多人走上了自食其力之路。2010年,他發(fā)起成立了“鹽城勵(lì)志助學(xué)隊(duì)”,連續(xù)8年向郭猛實(shí)驗(yàn)學(xué)校貧困學(xué)生捐款,至今已資助100多名貧困生,累計(jì)捐款超過(guò)10萬(wàn)元。持續(xù)28年,他堅(jiān)持看望敬老院老人。新興鎮(zhèn)敬老院院長(zhǎng)劉德祥說(shuō):“每年中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)和春節(jié),他都來(lái),送全院老人各種物品,人手一份。平時(shí)還給老人免費(fèi)看病、送藥?!?/p>
從醫(yī)30年,他先后為殘疾人、特困戶、軍烈屬等減免藥費(fèi)達(dá)30多萬(wàn)元;免費(fèi)開處方1萬(wàn)余份。他收集百種偏方,民間驗(yàn)方結(jié)合幾十年臨床實(shí)踐,成功研制的純中藥制劑“登清痛敵膏”已成為治療腰腿痛以及神經(jīng)、痛風(fēng)等疑難雜癥的良方。2016年,“吳氏膏藥”被列入省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。今年2月,他受到中宣部表彰,當(dāng)選為全國(guó)崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵。
“我是一個(gè)對(duì)生病有切膚之痛的人,如果能用自己的一點(diǎn)努力,讓更多人更多家庭擺脫病痛折磨,我覺(jué)得此生就是有意義的?!?7歲的吳登清感慨地說(shuō),新中國(guó)成立70周年,人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,日子好了,追求多了,但人的身心健康卻出現(xiàn)了很多問(wèn)題?!敖】凳怯肋h(yuǎn)要放在第一位的。我希望更多人尋醫(yī)問(wèn)藥的同時(shí),要學(xué)會(huì)自我保健,最好的醫(yī)生其實(shí)是自己。”
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼